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LAMARTINE ET BERNANOS - DEUX JOURNAUX DE 
CURES DE CAMPAGNE 
Au oremier abord. au recard innocent. Lamar~ine et Ber- 
" 
narios apparaissent comme des personnalités bien proches: 
meme robustesse d'hommes de la campagne, de plein vent et 
. - 
de grandes routes; esprits également sérieux et volontiers dra- 
pés en public, ~nais assez surs de leurs convictions pour se bla- 
guer eux-mémes i huis clos; bons éleves grandissant dans l'hor- 
reur de "I'Ogre-Usurpateur" ou de la "Gueuse", élevés dans 
l'attente d'une Restauration par des maitres jésuites auxquels 
ils diront, dans l'ige adulte, leur gratitude et aussi leurs rancu- 
nes; voili deux intellectuels peu soucieux du matériel, brouillés 
i vie avec les chiffres, habitués sinon résignés i tirer le diable 
par la queue; deux tempéraments de premier mouvement, 
prompts i se compromettre sans recnl ni calcul, puis contraints 
de faire amende honorable et de plaider le malentendu. 
Ces écrivains amateurs, i un siecle d'intervalle (Jocelyn, 
1836. Journal d 'un  Curé de carnpagne, 1936)', dans la force et la 
'Au niéme ige; Lainartine a 46 ans, Bernanos 48 
maturité du talent, également conscients de produire le rneil- 
leur d'eux-memes, confient aux intimes leur bonheur d'écrire: 
Lamartine: 
"Cést mon chefd'oeuure. Jusqu'ici on n'aura nen lu de ce slyle: cést 
l'ipopée de 1 'hornme intheur. " (1 1 décemhre 1831) 
"Cést de la poésie de seize ans, mais selon mon coeur et mes reves. J'en 
suis onfdentiellement ravi. " (14 aun1 1836) 
Bernanos: 
" > J a i  commencé un nouueau roman. Cette fois j'ai choisis u n  grand 
sujet de ma facon, etje tacherai d'écrire u n  beau liure. " (Noel 1934) 
'71 se pent queje me trompe. Il se peut aussi queje n'aie jamais at- 
teint jusqu'ici a cetteférmeté, cette tendresse. " (fanuier 1935) 
Ces deux chrétiens, insatisfaits de 1'Eglise de leur temps, 
créent un personnage de curé, projection de leur idéal reli- 
gieux et projection de leur Moi; un homme de rninistere, non 
un contemplatif, un de ces moines qui "font de la musique", se- 
Ion le curé de Torcy, et que Lamartine a toujours traités avec 
inépris; un curé de campagne. Pourquoi de campagne? 
Dans le cas de Lamartine la réponse est claire; il y a le 
modele (principal) de Jocelyn, l'abbé Dumont, curé de Bussie- 
res, un hameau de Sa6ne-et-Loire proche de Milly, ami et pre- 
mier rnaitre du jeune Alphonse; il y a aussi, chez le poste, une 
sacralisation de la campagne, non seulement vécue depuis I'en- 
fance (Milly ou la terre natare, campagne berceau), mais ac- 
crue par les séjo~irs décevants ou rneurtrissants dans les villes, 
Macon, Lyon, Paris; campagne-refuge, lieu de paix, de beauté, 
de pureté, et, mieux encore que la plaine, les Alpes! "Plus pres 
de toi, mon Dieu!" Jocelyn, ou le Journal d'un curé de monta- 
gne. En septembre 1800, le curé de Valneige séjourne i Paris: 
"Oh! que ces gran& voix des grandes capitales 
Ont de mis douloureux et de clameurs fatales, 
D'angozsses, de terreurs et de conuulsions! /. . ./ 
Oh! nuit de ma montagne, heure ou toutfait silace! /. . ./ 
Silace dans mon imc,-ou quelyues bruiti intimes 
Q u ú n  calme universel uimt bient6t arsvupir 
Et yu 'un retour ums Dieu change en pzmx soupir! 
Ojours d'un saint labeur! Douces nuits de Valneige! 
Oh! que le temps me dure! Oh! quand uous revmrai-je?" 
Dans le cas de Bernanos, pourquoi pas Journal d 'un  curé de 
quartier? de banlieue? Le choix de la campagne artésienne cor- 
respond-il au besoin de faire vivre des personnages sur une ter- 
re aimée ou au projet de créer une désolation conditionnée 
par des éléments de géograpbie physique et humaine? La desti- 
née du curé et son message seraient-ils tres différents s'il 
exercait son ministere dans une paroisse de la "couronne" pari- 
sienne? Enfin est-il interdit de rever que cette campagne du 
Nord pourrait trouver place dans une métaphore de combat 
toujours présente, éruptive ou sousjacente, dans le récit? Guer- 
re de tranchées, guerre d'usure, chevaliers portés disparus, sol- 
dat sans nom et sans tombeau connu, sans médaille, mort de 
mille blessures recues de novembre i février en urie seule cam- 
pagne, tenue de campagne (la soutane) ... Journal de campa- 
gne.. . Curé de campagne.. .? 
Nombre de themes esquissés ou développés dans les deux 
oeuvres invitent 5 rapprocher ces figures d'ecclésiastiques: des 
enfants tres attachés i leur mere (le pere est absent); dans leur 
presbytere on les voit aux prises avec d'humbles problemes ma- 
tériels, le gite, le couvert, le ménage, et souffrant de solitude af- 
fective; tous deux rendent compte des taches de leur ministere, 
et l'on note que dans leurs compres-rendus la priere occupe be- 
aucoup de place, la messe un peu, les sacrements tres peu. 
En fait I'écart se creuse rapidement entre les deux oeuvres 
qui entrainent le lecteur dans des directions tres différentes; 
un exemple: le catécbisme est un échec décevant pour le curé 
d'Ambricourt: "Je me promettais quelques consolations ... Je ré- 
vais de leur dire ..." Tout de suite le réve se brise sur une ques- 
tion de . . . langage; la langue de bois prudente, réservée aux 
adultes, étant inappropriée, le curé constate que le langage 
"enfantin" prete i rire, ne passe pas; fier de parler d'autre cho- 
se que des "abominables l e ~ o n s  de cboses", il évoque le Sei- 
gneur, "merveilleux ami vivant qui souffre de nos peines, s'é- 
meut de nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans 
ses bras, sur son coeur". Résiiltats: "J'ai tout de suite senti la ré- 
sistance des garcons, je me suis tu"; et la meilleure &leve parmi 
les filles ne l'écouce que parce qu'il a "de tres beaux yeux" ("Je 
n'ai pas broiiché, naturellement"). Pour Jocelyn la meme activ- 
té est un épanouissement: 
'Etj'instruis les enfants d u  village; el les heures 
@eje passe auec eux sont pour moi les rneilleures. " 
Le curé de Valneige n'enseigne pas a proprement parler le 
cacéchisme (le mot est absent du texte) mais ... tout! 
ye mephitre bien de ce sublime rOle 
Que sur ces wezcrs d 'enfants exerce ma parole, / . . . / 
Puisjepmse tout hautpour eux; le cerck écoute, 
Et mon comr dans leur coeur se iierse goulte a goutte. / . . . / 
Bien plus que kur raison jfuslmis leur con~cimce; 
La nature el h r s  yeux, c'est toute ma scimce. 
Je h r  ouvre ce livre et h r  montre m tout lzeu 
L 'espérance de L'homme el h bcnté de Dieu. " 
Et cet enseignement englobe et utilise la "lecon de choses", 
par des paraboles simples et de belles histoires, et par l'observa- 
tion des oiseaux, des plantes et des astres. 
Deux époques, deux paroisses et dcux figures romanesques 
auréolées de jeunesse, qu'on ne peut voir quejeunes, éternelle- 
ment! Pour le curé d9Ambricourt la jeunesse est un handicap 
qui lui est reproché comme une tare ar ses supérieurs et par 
!. ses paroissiens; faiblesse et maladresse , toutefois, a I'heure de 
la mort, elle est transfigurée et elle inspire cette étrange réfle- 
xion: 
'Le doyeli: 'leune pretre inexpérimenté". Le sacristain: "A mon idée vous 
n'ttcs pas d'age.". 1.e curé de  Torcy: 'Vous autres, je~ines pretres ... des en- 
fants de  choeur ,.. Vous me donnez envie de  vous calottel-,..". Mme Dumou- 
cliel: '3e vous trouve bien jeune pour parler de qa". La comtesse: "A votre 
Gge ... Vous ne connaisseí rien de la vie." 

"Je suis un malheureux petit prelre / . . . / . A qui la faute? les sujets 
dZlite s'en u m t  chez les moines, et c'est 2 de pauures paysans comme moi 
que rmient la charge de trois paroisses. " 
"N'est-cepas assn que Notre Seigneur m'ait fait cette gece de me révé- 
ler aujourd-hui, par la bouche de mon uieux maltre, que nen n,e rn'arra- 
cherait u la place choisie pour moi de toute étmiti ,  quej'étnis pnsonnier 
de la Sainle Agonie?" 
Mais n'est-ce pas l i  une vocation de moine contemplatif 
plut6t qu'un appel i l'apostolat parrni les hommes? L'appel en- 
tendu par le premier ap6tre est bien différent: 'liiens, tu seras 
pecheur d'hommes." Ajoutons que le curé d'Ambricourt de- 
vient homme d'Eglise, inséré dans une coinmunauté spirituelle 
et humaine; le récit fait apparaitre une vingtaine de personna- 
ges dont six ou sept pretres un peu ou tres différents; ce qui 
permet i I'auteur de montrer 1'Eglise comme lieu de conflits et 
son protagoniste comme un saint, non représentatif d'un mi- 
lieu bien éloigné de la sainteté. 
Jocelyn, a-t-on dit, est un pretre sans vocation; et son pre- 
mier mot sur ce sujet est un pieux mensonge: 
"Voici ce que j'ai dit a ma mile a,ujourd 'hui: 
je sens yueDieu mspresse et qu'il m'appelle lui. " 
En fait ce personnage est un héros-né, prédestiné i l'hé- 
roisme plut6t qu'appelé i la pretrise; un modele d'abnégation, 
"fils" littéraire du potte, te1 que le Tailleur de pierres de Saint- 
Point ou Genevieve, ou peut-etre tout sirnplement un "frere" 
du  Lamartine de 1848. Jocelyn devient pretre 11011 par appel di- 
vin, mais par devoir d'honneur et de générosité: dévouement 
dans le "premier mouvement" qui le pousse vers ie séminaire; il 
s'efface et se sacrifie pour permettre i sa soeur d'épouser 
I'homme qu'elle aime, il va i Dieu "5 reculons", retourné vers 
les ?tres chers de sa famille: 
'Te ne quitte, 6 mon Dieu, ces coeurs el ce séjour 
Qu 'afen de leur laisser plus de paix et d 'amour. 
@e 1 'amour el la paix y resten1 u ma place, 
El que 18 sam8ce attire au moins kz grite!" 
Dévouement dans I'épisode central de l'ordination forcée, 
qui commence comme un acte de compassion et finit en scene 
de terreur ou de terrorisme: 
ye a s  sentir deDieu la main et le tonnerre / . . . / 
Pétrifié d'hmreur, tous les s a s  foudroyés, 
Je tombai sans parole et sans s o u f j  i ses pieds. 
Un changaent diuin sefit dans tout mon étre; 
Quand il me releva de tme, j'étaisprétre!" 
Cette scene de tragédie (ou de roman noir) est complete- 
ment invraisemblable. La "vocationn de Jocelyn a fait couler be- 
aucoup c'encre. Observons seulement que le héros ne se de- 
mande jamais s'il est a la place voulue par Dieu; il accepte cette 
place, assignée par ses supérieurs, un village des Alpes iriacces- 
sible huit mois paran,  un lieu d'exil en vérité; son éveque le dit 
élégamment, mais clairement: 
"íl a couru sur uous, monfils, des bruits étranges; / . . . / 
Mais 1 bmbre dn  passé ne doit jamais t m i r  
Le ministre du ñel. / Il conuient/ 
Qu 211 paraisse du ciel i 1 áutel descendu, 
Et que l'éloignaent, le mystke et la g6ce 
De sespas dans la uie aient effacé la trace. " 
En outre, une fois installé dans sa paroisse, Jocelyn se déta- 
che de la communauté ecclésiastique et n'a plus de rapports de 
hiérarchie ou de voisiilage avec d'autres pretres, ce qui permet 
au poete - qui a passablement maltraité I'iilstitutiori - de célé- 
brer le curé te1 qu'il l'aime et le reve: un "indépendailt", solitai- 
re, inoffensif et bienfaisant. 
Des différences aussi grandes marquent les contacts des 
deux curés avec la vie des hommes. Suivons-les dans leurs visi- 
tes aux paroissiens; c'est une épreuve e t  une déception pour le 
prétre d 'hibricourt  qui se heurte a des portes entr'ouvertes et 
a des visages fermés: 
"Quelque précaution que,ie pnnne, et puand j'éuiterais de le pronon- 
cer des &res, le nom de Dieu sable rayonner toul 6 coup dans cet air 
$mis, itouffant, et des uisages qui s'wuraient d é j h e  , /ment .  11 serait 
plus juste de dire qu Ils s bbscu~(,issmt, s ' e n t h i h t .  " 
Pour le curé de Valneige, c'est une tournée heureuse: 
"Mon bréuiaire a la main, je uais de porte en porte, 
Au husurd et sans but, comme lepied mporte / . . . / 
M'awitant plus ou moins u n  peu sur chaque seuil, 
A la femme, a l'erq'ant, disant u n  mot d 'accueil, 
Partout portan1 u n  peu de baume a la souffrance, 
Aux corps qnelque remede, aux ames l'espérance, 
Un secret au malu.de, auxparlants u n  adieu, 
Un sounre a cthacun, a tou,~ u n  mot de Dieu. " 
Une telle différence tient-elle seulement i I'histoire et i la 
sociologie? Ne faut-il pas chercher l'explication ailleurs, dans le 
regard que les deux pasteurs portent sur le quotidien de leurs 
ouailles, taches, problemes, joies, environnement? Le travail 
des hommes! Jocelyn est un curé instituteur, médecin, infir- 
mier, il est aussi un jardinier qui gagne ses fruits et légumes i la 
sueur de son front; et il prend le ternps de se meler aux village- 
ois, de les observer, et avec sympathie, dans leurs travaux, ici, 
un couple de bergers, la, une famille de laboureurs; dans ces 
spectacles il puise l'inspiration de prieres qui sont des poemes; 
le mouvement est toujours le meme, partant du ras du sol pour 
monter vers la Divinité, dans l'épisode des "Laboureurs" com- 
me dans celui du catéchisme-"lecon de choses": 
"O travail, sainte loi du monh, tm myst&e ua súccomplir! 
Pour rendre la glebe jzconde, de sueur il faut l'amollir. " 
De la terre fécondée a la famille: 
"O famille, abrégé dn monde, instinct qui charme el qui féconde 
Lesjls de l%om,me en ce bus lieu, n'est-cepas toi qui nuus rappelle 
Cette p~ren~téfratmelle d s rnfants dont lepere est Dieu?" 
De la famille a la priere, ou Lamartine inspirant Millet: 
"C'est IXnyelus qui tinte et rappelle a tout lieu 
Que le matin desjours et le soir sont a Dieu. 
A ce pieux appel le laboureur s 'arrete, 
Il se tourne au clocher, il découvre su tite, 
Joint ses robustes mains d'ou tombe l'a&illon, 
E h e  u n  peu son ame au-dessus du sillor~, 
Tandis que les enfuntr, a genoux sur la terre, 
,Joagnent h r s  petits dm@s dans les mains de leur mire. " 
A Arnbricourt, rien d'équivalent; le curé dit bien: "Si je me 
dois d'abord aux ames, je ne puis rester des préoccupations, 1é- 
gitimes en somme, qui tiennent une si grande place dans la vie 
de mes paroissiens." Reves ou velléités sans suite; la suite ne 
montre aucune attention au travail des villageois, aucune atti- 
rance, aucune connivence; d'oG la question, aussi désespérante 
que désespérée, "Que dire i ces misérables?" Effectivement, 
quelle conversation peut-il avoir avec les paysans et comment 
pourrait-il faire entendre et aimer le nom de Dieu? 11 n'a rien 
pour les élever au plus haut barreau de l'écheile, incapable 
qu'il est de descendre au premier: 
"J'ai recommencé mes uisites u la pace de Dien! / . . . / Je tiche de 
m'en tenir a u n  petit nombre de questions faites le plus discritement queje 
puis, et, en aflarence du moins, banales. " 
Pitoyable! Lameritable! On parierait qu'il n'a meme pas 
pensé, en entrant, i caresser le chieu! Jocelyn, lui, fait de I'éle- 
vage, comme il jardine, occupation poétique, activité hygiéni- 
que, et méme d'hygiene spirituelle! Comme Larnartine, if ne 
peut vivre qu'entouré d'animaux; en une page on releve: 
"Des poules, des p-eons, deux ci~&~res, et mon chien.. . 
Des passereaux montant et descendant du toit, 
L'hirmdelk rusant l'onde ou le cygne boit.. . 
Trois ruches au midi.. . Mes oi.seaux familiers.. . " 
Le poeme contient un hymne du curé A son chien, avec des 
vers relevés comme scandaleux par une certaine presse qui a 
cru comprendre que cette pauvre bete avait.. . une ame! 
"O mon chien!Dieu s a l  sait la dislance entre nous; 
S a l  il sait que1 degré de l'ichelle de l'etre 
Sépare ton instinct de lame de ton mattre /. . . / 
loujou7s en fui j'ui respecte! 
De ton maitre et du mien l'ineffable bmté, 
Comm on doit respeder sa moindre créature, 
Frire a quelque degré quúit uoulu la nature. "$ 
4Jocelyn s'interroge sérieusement: Le chien est-il un "automate"? 
- 161 - 
Les animaux sont des compagnons, des "freres", et toutes 
les bétes, dans ce poeme, sont belles, douces, gentilles, modes- 
tes. Dans le Journal elles sont rases, laides et méchantes, ou tris- 
tes; animaux non pas réellement vivailts, présents, mais symbo- 
liques, jouant leur partition dans un concert de tristesses. 
I,e clocher d ' h b r i c o u r t  n'a pas de sonnerie de fete; le 
jour de Noel pase  inapercu, et le Jour de 1'An. Jocelyn vit des 
jours, et des anilées, sombres, mais on peut aussi bien retirer 
de la lecture l'irnpression que tous les jours sont pour lui des 
fetes heureuses. Déces et cérémonies funebres abondent, il est 
vrai: Louis XVI, le pese de Laurence, I'évéque, la mere de Jo- 
celyn, le colporteur juif, Laurence, les victimes du choléra, la 
femme du tisserand, et le poeme s'ouvre sur la mort et les funé- 
railles de Jocelyn; mais on trouve aussi le récit du mariage de la 
soeur, et des images de couples heuret~x: les bergers, les labou- 
reurs, les ouvriers; et le héros gotite le bonheur d'aimer, et d'é- 
tre aimé. De qui ne I'est-il pas? De I'éveque fanatiqtie, rustre ou 
dément, et des pretres qu'il cOtoie dans une "maison de retrai- 
te" au cours de la dépression qui suit son ordination; son secret 
a été trahi (Par qui? 11 n'avait de confidents que l'éveque et sa 
soeur!) et les racontars sont allés bon train: 
"Leur sainte chantC m'@argne les affionts, 
Mais, malqi  la douceur que hrparole affecte, 
On uoit qu ki h r  wertu ma présence est suspecte, 
Qu 'on me crainl, on m'hite, et queje suzs pour 6u.x 
Un oújet de dégoct, contme u n  pauvre lépreux. " 
Conclusion (candide): "Tout est grice". . .Avec Jocelyn la 
grice se fait fete; elle invite et aide 5 vivre; et quand il meurt 
"Non! Quaiid ce sentiment s'éteindra dans tes yeux, 
II se raiiimera dans je ne sais quels cieux. 
De ce qui s'aima tant la tendre syrnpathie, 
Homme ou plante, janiais ne meurt anéantie." 
%'y ajoute un quidam de passage: 
"Quelquefois ie passant insulte encor le pretre; 
J'accepte en bénissant comme mon divin Maitre." 
L'insulte va 5 la soutane, évidemment, non I'hornrne qui la porte. 
tout le village pleure. Qui pleurera le curé d 'h~br icour t?  Ce- 
lili-lii fait froid d a n ~  le dos, et fait peur pour la religion. 
* * *  
Quand on passe d'une oeuvre i I'autre, on change d'uni- 
vcrs e l  de langage. Jocelyn quinquagénaire ne diraitjamais: 
"De mon temps on f m a i t  des hommes d Eglise.. . des chfls de paroi- 
sse, des mailres, quoi, des hommcs de gouuanement.. . Soya d 'aúord 
respectés, obéis. L Eglise a besoin d 'ordre.. . " '%a qurstion n ést pas 
d 'ailleurs de saiioir ce qu 'il uaut /l %omme/ mais qui le commnnde. " 
Elle es1 étrange et trouble, cette notion de "race" qui parait 
distinguer -mais dans que1 ordre?- les Elus et les médiocres; et 
encore.. . les non-Elus sont-ils les imbéciles? les pervers? les 
pauvres? Delbende déclare: "Torcy, vous et moi, nous sommes 
de la meme race, une dr6le de race"; il parle a Chantal d'une 
"race i laquelle vous appartenez, /qui/ durera autant que le 
monde", "celle que Dieu lui-meme a mise en marche et qui ne 
s'arretera plus, jusqu'i ce que tout soit consommé"; il évoque 
aussi, ii propos de la compagne de Dufrety, "l'instinct de sa 
race, sa douce race promise depuis les siecles des siecles au 
couteau des égorgeurs." 
Questionnons les étres "racés", demandons-leirr ce qu'ils 
font sur terre, siir la terre d'Ambricourt dans les années 1930, 
faute de mieux ou en attendant mieux. Le curé de Torcy a vou- 
lu "etre pretre ou mourir". Delbende s'est donné une devise, 
"Faire face", qu'il est le premier a reconnaitre infantile, "face a 
qiioi, je vous le demande, un gosse de treize ans!" Aulre devise, 
celle des Sommerange, "Tout ou rien" ('Je lui disais uri jour 
que cette devise ne signifiait pas grand chose, a moins qu'on ne 
lui doiinit le caractere d'un pari.") Mais voila un militaire qui 
joue au chevalier en proclamant qu'il n'y a plus de soldats! 
voili un Don Quichote qui parodie la chevalerie et le pari de 
Pascal! Sa foi, c'est l'attrait du  risque, et quant au sens de sa 
vie.. . "Moi je m'en fous. Je serai tué avant", "La vérité m'oblige 
a dire que nous mourons assez bien. "Le curé d ' h b r i c o u r t  est 
éclairé et conforté sur sa vocation par son confiere: 
"A mon s m ,  le bon Dieu t ú  appelé, pus de doute.. . tu mérites de ser- 
uir dans l'injant&e.. . On ne t ¿z pa.r construit pour la guerre d 'usure. 
Marche u jond et arrange-toi pourfinir trunquillemt u n  jour dam le 
[ossé sans axioir débouclé ton sac. " 
Le conseil ne sera que trop bien suivi: Etre prétre et mou- 
rir! 
"C'est bien, ici, la guerre d'wure. Mon Dieu, si júllais guérir!. . . Une 
phrase. .. me hante ckpuis deux jours:" Mon coeur es1 auec ceux de 1h- 
uanl, mon coeur es1 auec ceux qui se font tuer". Ceux qui se font tum. .  
Soldats, missionnaires.. . " 
Le voisinage -1'apparentement- du soldat et du missioiinai- 
re n'est que pénible.. . 11 y a plus grave, un point commun chez 
ces $tres racés: l'ignorance ou la perte du sens des réalités; tout 
ou rien, saint ou médiocre, et rien entre les deux! C'est le refus 
de voir la plus grande partie de I'humailité, classée inintéres- 
sante; c'est ensuite, dans le comportement de ces personnages, 
le geste préféré 2 I'acte; c'est enfin la fascination de la mort. 11 
serait long de mesurer ce qu'il y entre de vanité, de faiblesse, 
de paresse, de peur, de capitulation d'avance, de désespoir ina- 
voué,- en présumant qu'ils sont de bonne foi! 11s se soucient -et 
c'est, on peut le craindre, l'aiilé de leurs soucis- de mourir bien 
ou assez bien, sans considération de l'efficacité du geste, du 
réel bienfait ou des dégits réels. Delbende a la "rage des causes 
perdues ... question de race, probable." Selon le curé de Torcy, 
"il se tenait pour un réfractaire,. . . le survivant d'une race dispa- 
rue depuis longtemps, supposé qu'elle eGt jamais existé, il me- 
nait ... une lutte sans espoir et sans merci." Ce qu'ils veulent, 
c'est une stéle, une plaque, attestant qu'ils sont morts assez 
bien, c'est-i-dire tres bien; ce n'est pas laisser une oeuvre, ou 
survivre dans le coeur d'enfants ou d'amis qui les aiment au- 
del2 de la mort. Delbende n'a pas d'enfant; Olivier n'en aura 
pas, il s'en fout, il sera tué avant! Mais la vie des hommes, racés 
ou non, a-t-elle sens et valeur par les intentions seules ou par 
les résultats? I.,e curé avoue, seul en face de lui-meme, momen- 
tanément débarrassé des influences délétéres: 
'Xh! bien sur, je n á i  pas refusé la besogne, jh i  fait de mon mieux, 6 
quoi Don? Ce mieux n Ztait nen. Le chefne sera pus ,sealerneul,jugé SU? les 
intentionr, ayant assumé la charge, il reste comptable des résullats. " 
Voyons-le a I'oe~ivre, les pieds sur la terre d'Ambricourt, 
face i son troupeau de brebis et de boucs. Dans une Présenta- 
tion du récit ori lit: "Malgré la lassitude et la souffrance, dans 
son village, pendant quelques semaines, il fait triompher le 
bien; et sa mort est une lecon d'espérance." D'autres lecteurs 
croyaient avoir cornpris que si le curé ne mourait pas, il quitte- 
rait le village parce qir'il en serait chassé, et se demaridaient a 
qui son départ laisserait des regrets! Relevons d'abord l'éton- 
riant mélange de sensiblerie égocentrée (le catéchisme "conso- 
lant". . . l'erifarit embrassé en pleurant.. . le baiser d'olivier.. .) 
et de dureté face a la souffrance d'autrui, bien éloignée de la 
"pitié forte et douce" des Saints! Dureté héritéc; on a été dur 
avec lui dans son erifarice? raison de plirs pour le chrétien deve- 
nu adulte de rendre en baume ce qu'il a recu de coups et hles- 
sures; tout le village n'atteiid peut-etre de lui que cela; rnais ce 
serait une tache de longue haleine, non le prix d'une joute ora- 
toire d'une heure! Dureté apprise aussi; que lui a-t-on enseigné 
au Séminaire? Si ce n'est pas la connaissance des hommes et du 
terrain, pourquoi l'a-t-ori Iiiché parmi les hommes? En songe- 
ant i I'avenir du confrere défroqué, il confie a sonJournal: "Je 
doute qu'il ait beaircoup d'amis." Mais a-t-ii oublié, e t  le lecteur 
peut-il oublier cet aveu consigné cinquante pages plus haut, 
aveu terrible chez cet homme qui devrait etre heureux et fort 
d'appartenir a une cornmunauté et qui n'a i la bouche que les 
mots: airner et amour: le curé de Torcy est, dit-il, le "seul ami 
avec lequel il m'arrive encore de parler a coeur ouvert" ... A 
trente aris, un seul ami, méme pas de sa génération!!! Pour lui, 
ou pour ses confieres, ou ses maitres, n'est-ce pas accablant? 
Cette dureté apparait un peu trop souvent, en présence d'une 
misere humaine ou spirituelle. "Le pauvre ne vit que de chari- 
té"; il a écrit cette formule qui le ravit, puisqu'il la souligne, un 
peu creuse pourtant; tous les hommes vivent de charité spiri- 
tuelle, ou la charité du pretre doit se faire toute i tous. Or, 
dans ce récit, les hommes sont toujours classés, classifiés: élus 
et non-élus, racés et non-racés, riches et pauvres ... 0 u  se porte 
la charité du  curé? Comment opere-t-elle? 
Charité inopérante ... Vis-5-vis des vrais athées (les deux 
médecins, le sacristain, la compagne de Dufrety), RIEN; le curé 
n'a rien ou pas grand chose a leur dire, il leur laisse le dernier 
mot et, rentré chez lui, il avoue son impuissance. Vis-&vi des 
vrais misérahles (Louise, Chantal, Dufrety), RIEN; le dégoíit 
plus ou moins avoué, et les dérobades en belles phrases. Vis-a- 
vis des médiocres (le comte, le doyen; convertir ceux-la qui 
sont les vrais "pauvres" ou les pires, voili qui aurait du mérite et 
du panache, et qui répondrait la lecon: "Et si Jésus-Christ 
vous attendait justement sous les apparences d'un de ces bons- 
hommes que vous méprisez ... ? Et si vous ne le cherchez pas la, 
de quoi vous plaignez-vous?") RIEN, qu'une opposition toute 
verbaie, dont le résultat est que les deux médiocres restent mé- 
diocres et que leur puissance reste inébranlée. 
Charité glacante, par mépris de I'humain. A lire Jocelyn on 
n'a jamais I'impression de voir un pharisien bardé de certitu- 
des et d'orgueil, ni un publicain s'exhibant en "pauvre pé- 
cheur"; Jocelyn est un personnage 5 qui I'on a reproché d'etre 
un ectoplasme inconsistant, un écho renvoyant des "voix", de 
Dieu, du monde, de la nature ..., mais pour les renvoyer encore 
faut-il les écouter! Jocelyn est un pretre I'écoute qui fait ra- 
yonner sa vérité sans s'occuper de lui-meme ni pour se pavaner 
ni pour se frapper la poitrine. Le Journal, c'est le besoin perpé- 
tuel de s'assurer qu'on a toujours raison et en meme temps de 
tenir le compte de ses insuffisances, de porter ou de citer sur 
soi desjugements accahlants: Je n'ai su que répondre ... Je n'ai 
pas osé ... constats et regrets qui viennent un peu tard. Peut- 
etre aurait-il fallu commencer par aller vers l'autre, le prendre 
la ou il était, se mettre réellement 5 sa place et l'écouter. A quoi 
attribuer ce sentiment d'etre étranger dans la paroisse? 11 y a la 
maladie, et I'incapacité 2 trouver les mots, et le ton, et I'attitu- 
de, au sermon, au catéchisme, et dans les situations les plus 
simples; tout cela est attendrissant. Ce qui ne l'est pas, c'est I'i- 
naptitude ou le refus de compréhension des &res; le curé ne 
fait rien pour les rejoindre 2 la station de l'état moral qui est le 
leur; il arrive, et il brutalise: Chantal est venue le voir paree 
qu'elle souffre, et IL NE LE VOIT PAS! 11 voit et ne veut voir 
que le visage ravagé par la haine, mais cette haine est d'abord 
une soufkance qui appelle d'abord la compassion, et il ne trou- 
ve que des mots durs: "A genoux!. . . Taisez-vous!. .." (des mots 
qu'il se garderait bien d'adresser au comte!) Plus durs encore 
sont les regards qu'il porte sur la fille: 
"Cést a ce moment-la seulment que j'ui compris la secrite domina- 
tion de ce sexe sur l'histoire, son e s p e ~  defatalité /. . ./. Je ne sauais rien 
de cet emportemat silvn¿ieux qui sable iwésistible, de ce grand ilan de 
tout l'etre féminin vcrs le mal, la proie, -cette liberté, ce naturel dans le 
mal, la haine, la honte. " 
"C'était la pemi9iofois peut-itre queje regardais u n  visage defemme 
/.../. C'itait, je crois, la curiosité du soldat yui se risyue hors de la trm- 
chée pour uoir enfin l'anemi u découuert. " 
Son comportement est le meme avec Louise qui, elle aussi, 
porte sa croix: 
" 3 Jaurais uoulu trouuer une parole de pilié, mais cdle~ yui se pré,sscn- 
taient a mon esprit n'eusseut s m i ,  je le satais, qu'a l'uttendrir sur elle- 
meme, ouurir la source d ?gnobles lannes. Jamaisje n ávazs mieux compris 
mon impui.rsance en face de certaines infwtnnes auxquellvs je ne saurais 
auoir par& quoi quejef~sse. " 
Que dire de I'entrevue avec la comtesse? ... et de ses rap- 
ports avec le couple Dufrety? Dufrety est peut-etre, d'un certain 
point de vue, une des figures les plus attachantes du  récit, jus- 
que dans son idéal de "mediocritas aurea". C n  pretre ne se dé- 
froque pas pour rien, et la médiocrité parait une explication un 
peu coiirte. Ce personnage est beaucoup moins ridiculc que 
touchant, avec son "Joi~rnal" en chantier, ses "notes tres intéres- 
santes, tres vécues", qu'il intitule "Mes Etapes" ("Mon cas doit 
intéresser bien des gens. 11 est typique.") 11 a cerrainement des 
choses i dire sur ce qil'on lui a fait, ce qu'on a fait de lui, ce 
qu'il voudrait faire de lui-meme. Mais le confrere reste de gla- 
ce. 11 devait répondre anx lettres par ce qu'elles appell<-:ut dou- 
lourcusement: un mot un peu chaleureux; il n'y voit que "part- 
vre discours étudié", "bétise, absurde enfantillage", "pauvres 
fanfaronnades", "ramollissement du coeur". 11 pouvait laisser 
Dufre~y parler de son "évolution intellectuelle"; au lieu de cela, 
"11 a dii poursuivre quelque temps eilcore, car j'ai le souvenir 
d'un long monologue que j'écoutais sans le comprendre." 11 
fallait plaindre fraternellement un frere souffrant; mais, une 
fois de plus: 
p v a i s ,  dcuant cette pauvre vanité a lu torture, 1'im.pession donbu- 
reuse que j'avais connue quelqucsjours plus t6t en présence de Mlle Loui- 
se. C'était la m h e  impuissance a plaindre, a partager quoi que ceflt, le 
mime resserremeal de 1 'ame. " 
11 fallait laisser en paix ce couple pour le temps qu'il lui 
reste i vivre, comprendre que ces deux &es ont besoin l'un de 
l'autre; que deviendrait Dufrety sans la femme qui le soigne? In 
ne songe qu ' i  I'envoyer au curé de Torcy pour qu'il le "réconci- 
lie", lui coupabte d'avoir éprouvé un amour humain (comme 
Jocelyn!). Quant a la compagne du défroqué, elle lui révele la 
beauté de l'amour terrestre et la philosophie de la vie que se 
fout les vrais misérables; il I'écoute ( y e  ne voulais pas l'inter- 
rompre, paree queje comprenais bien qu'elle n'en avait jamais 
raconté si long i personne.") et il iie trouve rien i répondre. 
Le journal du curé, avec tout ce qu'il avoile de belles inten- 
tions et de miseres, mauvaise santé, maladresses, peurs, défait- 
lances, malaises, n'arrive pas i le reridre humain. Pour I'huma- 
niser, jusque dans ses mutilations, il aurait peut-etre suffri d'un 
peu ... d'impudeur! Le Journal qui devrait "tout dire" laisse en 
blanc certaines choses que I'auteur refoule pour "faire l'ange", 
mais d'abord pour se retrancher consciemment ou non de 
l'humanité ordinaire (race oblige!). Jocelyn, lui, est beaucoup 
moins pudique; il avoue, et plutot inille fois qu'une, ses tenta- 
tions et ses révoltes, mais épanouies en oblation et en priere, 
des coilfessions sans péché! Le curé de Bernanos connait-il la 
révolte? 
'71 faudrait sans doute lncn peu de chose pourjaire de vous u n  iutel- 
kduel, cést-u-dire u n  rbolté /. . . / Dieu nous présme des saints! /. . . / Je 
vous soupGonne d Ztrepoite. " 
Ces réflexioiis encadrent une lecon du doyeii: "Quand vous 
aurez beaucoup vécu, vous compreiidrez. Mais il faut vivre." et 
la réplique du curé, écho de celle d 'h t igone  i Créon: "11 faut 
vivre, c'est affreux! ai-je répondu sans réfléchir. Vous ne trouvez 
pas?" Par la suite, on regrettera qu'Antigone se taise devant 
Créon, ou comprime l'élan d'une révolte préte a éclater; ainsi, 
face a la comtesse qui lance son défi a Dieu et ajoute: 
"Cela uous puruit sans doute horrible? 
-Non, madame. 
- Comment, non? 
- Parce que moi aussi, madam.. . il m 'am'ue pafois.. . " Je n Úi pu 
uchmer': 
On aimerait pouvoir lire entre les points de suspension; 
~nais les "parfois" n'ont pas trouvé place dans les éphémérides 
du Journal! A la compagne de Dufrety il se risque a demander: 
"Ne desespirez-uous donc jamais?. . . NZtes-vous jumais tenlée de uous 
réuoller? 
- Non /. . . / Pourquoi me demanda-uous $a? 
- Par amitzé. Purce qu 21 y a des mamen,& ou moi-mime.. . " 
On n'en saura pas davantage. Dommage! 
Connait-il la tentation? Ici s'imposerait une clarification de 
ses rapports avec les personnages féminiiis de tout 2ge et de 
toute coildition, la comtesse, Seraphita, Louise, Chanwi, etc. 
qu'il n'aborde pas, qu'il ne regarde pas (de son propre aveu) 
comme il le fait pour les partenaires masculins; la fraternité ré- 
elle n'existe qu"'entre hommes"; il dirait "mon frere" a Olivier, 
a Delbende, "un f'rére ainé" du curé de Torcy, mais aucune 
femme ou fille n'est vue comme "soeur"; a la comtesse il dit 
"Ma fille" (avec ce commentaire effarant de mauvais gout: "J'ai 
compris ce que c'était que la paternité.") Ensuite il faudrait ti- 
rer au clair son culte de la Vierge, et de la vierge-soldate Jeanne 
d'Arc, de méme que son obsession de la luxure, péché capital! 
(En quoi plus capital que la paresse, l'envie ou l'avarice?) Un 
passage consacré a la luxure se termine par trois lignes "plu- 
sieurs fois raturées, mais encore déchiffrahles": "J'ai écrit ceci 
dans une grande et pléniere angoisse du coeur et des sens. Tu- 
multe d'idées, d'images, de paroles. Lame se tait. Dieu se tait. 
Silence." 11 a donc, une fois dans sa vie, touché a l'humanité or- 
dinaire par "le coeur et les sens"! 11 est un peu ficheux de ne 
retenir de cette expérience que l'élément qui le gene dans son 
orgueil et qu'il rejette sans en soupconner I'aspect sublime. Jo- 
celyn, lui, est un jeune homme chaste qui ne renonce jamais a 
l'amour humain, dont il célebre magnifiquement les beautés 
(6); seul l'éveque fanatique considere comme un péché I'a- 
mour de la créature; pas une fois Jocelyn ne se repent d'avoir 
aiiné Laurence et de l'aimer encore. Cet amour, il souffre jus- 
qu'a la révolte de ne pouvoir le réaliser dans la chair, et il s'ef- 
force de le sublimes, ce qui n'est pas I'anéantir! Adieu a Lau- 
rence: 
"Que les hommes trompés ne se doulerit j a m z s  
Qu 'm les aimant c'était encor toi que j'aimais. " 
Priere: 
"Bénissez-moi, Skgneur! Que m,on coeur consumé 
Par 1 ámour, et puni pour avuir trop aimé, 
Au foyer de láutel s'étkgne el se rallume, 
Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume; 
Mazs pour aimer en vous, auec vous et pmr vous 
Tous au lieu d 'un s a l  itre, et cet Ctre dans tous!" 
Lamartine est un homme qui a passé sa vie tourné vers 
Dieu. 11 a eu, perdu, essayé de retrouver et perdu définitive- 
ment la foi catholique. A-t-il eu l'amour de Dieu? On hésite a 
employer un terme aussi ... impropre. Vis-a-vis de la Divinité 
son attitude parait etre I'attente; attente sereine, heureuse les 
jours d'espoir, quelquefois suppliciante et désespérée; Dieu est 
1'Etre "en retard", qui se fait attendre. Lamartine rejette catégo- 
riquement "l'esprit d'enfance" cher 2 Bernanos et le désigne 
par une image récurrente sous sa plume: le lait des nourrices 
qui ne saurait nourrir l'adulte; le ler  octobre 1835, de la plume 
qui termine Jocelyn, il écrit Aymon de Virieu, l'ami le plus 
cher, légitimiste inconsolable (Imaginons Bernanos recevant en 
1936 ou en 1944 ce message): 
-Il se fait, depuis mon voyage /au Moyen-Ment, 1832-1833/ et 
mon excursion dans l'historire, u n  grand travail de renouuellement en 
moi. L'ékment intellectuel que nous ont donné nos nounices, ces bonrres 
el braues fmnies dEurope, ne su@ plw a mon e.stomac; tu parais plzls 
disposé a t'en contenter, par paresse ou par intelligence. T'en conter~terur- 
tu toujours? Ne seas-tu pas que tout a besoin d Ztre rénové, car rien ne 
suffit dans son df!jx!rissrnnt actuel. Br-f, je deuiens de jour en jour plus 
intimement et plus consciencieusement révolutionnaire. / . . . / ,[e midile 
sans cesse, et a gen,oux, d da~ant  Di&, et je mois qu'il faut yue nous el ce 
temps-ci naus snuions couragensement la loi de rénovation. Or, pas de ré- 
novalion par le pasé, c'est le/& qui a coulé et rlui n 'abret~veph~s une s e  
condefois les memes génirations. ,le ne me prononce pas cependant encme 
toul u {ait. jii met,~ temps, religion, examen, pdence .  Puis, une ,fois le 
partipns, j'irai tris loin. " 
Au milieu de sa vie Lamartine entreprend une révision gé- 
nérale de tout ce qu'il a cru,désiré, révé, vécu jusqu'alors: de la 
politique a la littérature, des relations privées a la philosophie, 
tout est passé au crible; et comme il le corifie i Virieu, avec hu- 
milité et patience, avec son coeur meurtri de pere qui a perdu 
sa fille unique, et avec sa raison rebelle qui retourne aux lecoiis 
de Voltaire, il entreprend de se faire une religion "révolution- 
naire", car il faut choisir enue  révolution et décadence, une re- 
ligion moins contre 1'Eglise catholique qu'a c6té d'elle, rnais 
hors d'elle; ce Dieu que d'autres s'ohstinent a rechercher dalis 
le passé, lui va l'attendre dans l'avenir: 
"Regarda en avant et nan pus en arriire: 
Le courant roule 6 Jéhovah!" 
Avec courage, avec confiance, avec allégresse, il a revé d'u- 
ne religion "pour le XIXe sii.cle", moyen ncuf d'épanouisse- 
merrt personnel et social. Apres 1830 il se lance dans une car- 
riere politique pour servir une cause a la fois sociale et religieu- 
se: "La derniere expression d'une civilisation partaite, c'est 
Dieu mieux vu, mieux adoré, mieux servi dans les h o m r n e ~ . " ~  
Dieu mieux vu,. . . éclio d'un poeme contemporain de Jo- 
cebn; 
@Vair: I'épisode des lahorireurs, le maridse de la soeur, le couple de bergers, 
la tamille du tisserand. 
7Co~espondance de Lamartine puhliée par Valeiitine de Lamartine. 2e édition. 
Paris, I-Iacliette, Furne,]ou\ret et Cie. 1882. T.111, p. 375. 
S"Les Révolutions", OEuures poi1ique.y complites, édition M.F. Guyard. Paris, Ga- 
ltimard, "Pléiade". 1973. p. 517. 
%e l'uys, 21 avril 1851 
"Déchirez ces lambeaux des uoiles dzl saint lieu! 
I~uissez entrer le jour dans cette nuit du temple! 
Plus ilfait clalr, m i n x  on uoit Bieu! 
Que le mystlue entier s%claire el se consomme! 
Le Ve& ou s'incarna lúnlique Vénté 
Se transf-ure encm; le Verbe s éstfait homme, 
Le Verúe es1 fait humanité. "'O 
11 s'agit en fait d'une sorte de déisme qui largue mystéres et 
symboles; le poéte ne croit pas, ne peut plus croire a l'enfer; Jo- 
celyn a un crucifix, mais il n'a pas de chapelet, et aucune men- 
tion n'est faite de la Vierge. En somme Lamartine est un horn- 
me accordé 2 son temps et appliqué 5 avancer avec lui sans se 
soucier du catholicis~ne si celui-ci veut rester en arriere; quand 
il publie Jocelyn l'écart se creuse entre 1'Eglise et lui. Le 26 mars 
1836 il écrit 5 son alni Ronot: "On me critique séverement sous 
le rapport d'orthodoxie." 11 est vrai que le "catéchisme" de Jo- 
celyn n'est pas tres orthodoxe; il est vrai que le poeme a soule- 
vé une tempete de protestations dans la presse et a été mis i 
l'index en septembre 1836; il est vrai que dans les rééditions 
quelques audaces de plume ont été atténuées, ... vrai aussi que 
ces audaces seront amplifiées dans le grand poeme suivant, L a  
Chute d 'un ange! 
Lamartine n'attaque pas I'Eglise, il ne lui demande rien, il 
va son chemin, tranquillement, pacifiquement, décevaut ceux 
qui, sur divers bords, voudraieut l'entrainer dans des polémi- 
ques. Si on l'attaque, il s'étonne, et se défend a peine, a sa ma- 
niere, toujours Iéniíiante et ambigué: 
"Quan,t une attaque a,u chnstianisme catholique, ce serait micon- 
nuitre iga,kment el l'inrtinct da poite, el le tact moral de l'homme, qu,e de 
supposer une intention de polémique hostile dam u n  ouurage de poésie 
pure, don1 l'un,iquc ménte, sTl en auail un, serait le sentiment moral et re- 
ligia~x dont chaque ums es1 imhibé. " ("Post-scriptum") 
et a ceux qui ont cru lire dans le poeme une condamnation 
du célibat ecclésiastique il répond -si c'est répondre!- : 
"'"A. M. de Genoi~de sur son ordinarion", 01~~1.irrrspoélirjue.s roml>lEles, p. 1094. 
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"Quant uu célzbat des pritres, quelles que puissmt itre, u rut égard, 
les opinions de l'uuteur, opinions qui ne smuient m h e  pus une hérésie 
puisque ZEglise romaine reconnalt b muriage des pr&es catholiques dans 
l'&ent, l'idée de faire d'un poime une controuerse en ums pour ou contre 
te1 ou te1 point de disbpline n'est mime pus entrée dans sa tite. " (ibid.) 
Mais daris son Histoire des Girondins (1849) il fait l'éloge de 
l'abbé Fauchet, sorte de locelyn qui vit sans probleme une vie 
sacerdotale, une vie poli;iqne et une vie sentimentale! et il ne 
fait pas un drame du cas d e  Talleyrand, illustre défroqué: "11 
avait dépouillé son sacerdoce comme un souvenir importun et 
comme un habit genant."" Lamartine a combattu pour plus 
d'une cause et il n'a jamais refusé le combat, mais il a toujours 
choisi ses armes, et ce ne sont pas celles de Bernanos. 
Ce dernier a-t-il eu, en écrivant le J m ~ r n a l  de son curé sans 
nom, une pensée pour l'auteur de J ~ c e l y n ? ' ~  Que pouvait-il 
penser du Lamartirie de 1848? de l'historien des Girondins? du 
biographe de Jeanne d'Arc? du pelerin en Terre sainte? de l'ir- 
rédnctihle contempteur de NapoIéon? d'un homme qui, accep- 
tant le débat d'idées, a tonjours refusé et flétri la violence phy- 
sigue et la violence faite aux ames par les armes du pamphlet 
dans les mains de Chateaubriand et de Béranger, de Hugo et 
de Veuillot? On peut craindre qu'il ne l'ait lu qu ' i  travers les 
lunettes de Maurras. 
Les combats de Bernanos font un peu peur. 11s posent, au- 
jourd'hui, des qi~estions inquiétantes. N'est-ce pas un Iiomme 
qni, toute sa vie, en est resté au lait des nourrices? respectable 
daris bon nombre de ses convictions, décevant par I'incapacité 
ou le refus de se mettre en question? Coniment vivre la période 
nazie quand on a écril le panégyrique de Drumont? Cet hom- 
me n'est-il pas périlleusement (pour lui) raidi, crispé sur sa vé- 
rité établie une fois pour toutes, au point de forcer l'histoire 2 
se plier ii cette vérité? A-t-il tiré des enseignements justes et fé- 
conds de la Grande Guerre dans I'Entre-deux-guerres, de 1'Ac- 
" Hisloire rles Girondir~c, Livre XXXVI, S 11.  
" Peut-on sans quelque malice I'imaginer lisant, dans la IXe Epoque de  Jo- 
celyn, I'épisodc du colporteur juifi 
tion francaise apres le régime de Vichy, de la guerre d'Espagne 
apres 1940) La polémique est-elle bien saine et peut-elle faire 
autre chose que du mal quand elle s'appuie sur l'ignorance et 
la mauvaise foi, sur l'oiitrance et l'amalgame pour frapper pele- 
mele Marx et Rothschild, Jaures et Clemenceau, et Hugo le 
"satyre" et Zola "romancier génois"? 
Bernanos n'est-il pas malade de son temps, d'un temps qui, 
au vrai, aurait commencé en 1789) et son mal, dont il a fait son 
drame, n'est-il pas d'avoir été incapabte d'entrer dans son si& 
cle et de définir un christianisme pour le XXe siecle? Si Jeaiine 
d'Arc marque la fin de la race des chevaliers, ne serait-il pas, 
lui, témoin désolé d'une fin d'Ernpire, combattant d'uri com- 
bat douteux, le dernier des Décadents? 
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